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Rock machines

Elvis est vivant ! J’ai entendu 
sa voix suave murmurer “Love 
me tender” par l’entrebâillement 
d’une porte à Malakoff . Je suis 
entré et j’ai suivi la mélodie jus-
qu’à une sorte d’armoire lumi-
neuse ronronnant comme un 
gros chat. Un Wurlitzer 1946 

au croisement de la musique et 
de la mécanique.

“J’ai commencé à m’intéres-
ser aux juke-boxes au début 
des années 1980, se souvient-
il. À l’époque, j’étais brocanteur 
dans le Nord de la France. Je 

vent de beaux objets. Le coup de 
foudre a été immédiat…”

Dans les années d’après-
guerre le juke-box connaît 
son âge d’or alors que Fats Do-
mino et Bill Halley font déjà du 
rock sans le savoir. En deux dé-

Symbole du rêve américain, le juke-box est bien plus qu’une grosse boîte à musique. Dans 

son atelier de Malako� , Lionel Bontemps déniche et restaure ces objets de culte pour 

nostalgiques de l’âge d’or des rythmes made in USA…

insolitemagazine

m’intéressais surtout aux meu-
bles d’avant-guerre et un jour je 
suis tombé sur un juke-box. On 
en trouvait encore dans certains 
bars de province. Ce sont des mé-
caniques assez complexes et sou-

cennies, l’objet devient l’incar-
nation de l’American way of life 
dans le monde entier. “Quatre 
grandes marques se partagent 
alors le marché : AMI, Rock-Ola, 
Seeburg et Wurlitzer”, raconte 

Lionel Bontemps, qui pendant 
plus de vingt ans fut le “four-
nisseur officiel” du chanteur 
Christophe, grand collection-
neur de juke-boxes. “Dans les 
bars, poursuit-il, les machines 
fonctionnaient sur le principe 
du miroir aux alouettes. Il fallait 
que “ça pète”, que ça brille, que 
ça attire l’œil du chaland pour 
qu’il vienne y glisser une pièce et 
faire jouer un morceau.”

Cette surenchère de cou-
leurs et de lumières, qui 
transforme en l’espace de vingt 
ans une machine à musique mé-

canique en divertissement vi-
suel, donne à la boutique de Lio-
nel Bontemps à Malakoff des 
allures d’arbre de Noël. Ici, un 
Wurlitzer semble cracher plus 
de watts que toutes les ensei-
gnes de Times Square réunies. 
Ses garnitures de plastique tout 
en rondeur et son “tube à bul-
les” animant la façade rappe-
lent ces jouets tombés de l’arc-
en-ciel qui fascinent les enfants 
des heures durant. En face de 
lui, un Seeburg témoigne de l’in-
fl uence exercée sur son designer 
par l’Art déco, mais c’est bien 
la voix de Gene Vincent en 78 

dessiné par Paul Fuller, le Philip-
pe Starck du juke-box. Debout à 
côté du meuble aux couleurs aci-
dulées, Lionel Bontemps, le maî-
tre des lieux, remonte alors pour 
moi aux origines d’une passion, 
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tours qui fait vibrer son unique 
haut-parleur…

Les inconditionnels du 
rock’ n’ roll sont parmi les 
plus fi dèles clients de Lionel 
Bontemps, dont 80 % de l’acti-
vité repose sur la restauration de 
ces machines devenues objets de 
collection. Prix de la nostalgie, 
cuir noir, banane et American 
Graffi  ti : entre 8 000 et 13 000 € 
pour un juke-box restauré en 

parfait état de marche. Si vous 
n’avez pas le budget, vous 
pouvez toujours tenter de 
dénicher une de ces mer-
veilles dans un coin de 
campagne oubliée.

“Mais aujourd’hui, 
c’est devenu quasi-
ment impossible de 
trouver chez nous autre 
chose que des carcasses, 
prévient Lionel Bon-
temps. Il en reste encore, 
paraît-il, quelques uns 

bricolés mais en état de 
marche dans des cantinas 
du Mexique. Même pour un 
passionné, cela commence à 
faire loin !” Surtout lorsqu’à 
portée de périphérique les vô-
tres attirent les fans irréduc-
tibles des Chaussettes Noires 
ou des Chats Sauvages comme 
autrefois la lanterne du phare 
d’Alexandrie les marins…

Pascal Leroy 

Renseignements : 01.46.54.03.07 
ou www.juke-box-classic.com.  

Le juke-
box, c’est 
la Route 66 
pour 
quelques 
centimes, 
la version 
Baby boom 
du piano 
bastringue 
des saloons 
du Far West. 
Il faut que ça 
brille que ça 
attire l’oeil 
pour que 
le chaland 
vienne y 
glisser une 
pièce…
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